El Cantante

   El cantante  necesita  que  le escuchen, se siente  mal, en su mano tiembla una  copa rebosada de escoces   que le delata .  La cara un pliegue de tristeza le remata de soledad que cuelan entre un solo de trompeta y el turno de esta noche la nostalgia del que no quiere cantar. El cantante no aguanta mas.  hoy quiere llorar , levanta su copa y pierde el equilibrio antes de llegar al podium ; la luz no lo deja ver, solo  siente la respiracion de los cuerpos que  vinieron a   oirle con el  metrico murmullo que las peliculas de Hollywood usan en sus bandas sonoras. Esta noche el cantante se siente muerto,  quiere llorar, su invencible cansancio cedio con los anos, con las copas amargadas,la rutina,el humo y las borracheras. no entiende porque llorar.Hoy que  el sol  calienta esta tierra seca y no hubo tapon en la 27, hoy que su amada Olga ha llamado despues de tantos anos y su soledad languidese en una cama sandwich de un cuarto de pension en Gazcue.  La  funcion tienen que empezar y  en el  teatro la muchedumbre intolerante espera  su llanto que hace veinte anos  no necesitan, por que veinte anos son algo se decia acompanado de un cono, esos anos que se llevan cosas que necesitas y traen cosas que no quieres. Hoy a nadie le importa que al cantante  le falte un molar y se retuerza de dolor,  que suspire y  un infarto le arranque el corazon de raiz y en la noticia digan que murio el mas "afamado y talentoso". El  nunca supo callar nada  que tenga que ver con su pasado debil  y tragico, ni con excesos infinitos e inolvidables, ni con coca, ni con politica o errores historicos que casi le cuestan la vida, a quien le importa?  ayer tenia el pelo negro y hoy se lo tina y que se ha quitado el bigote transparente para disimular unos anos , pero la vida es cruel y te condena sin compassion y el amor se acaba como jabon de motel .  La funcion dilata  el paciente publico no impacienta en esperarlo sin noticias ni recados ni servicios publicos de Radio Guarachita; hoy hay internet y la gente, si te pierdes, llama a los secuestradores, los velorios de lo amigos se  hacen mas comunes y en los amigos vivos se da cuenta que esta viejo que la barriga lo atropella en el carro y la bicicleta no le aguanta y ya no juega al tenis, ni al billar ni se sabe de memoria el nombre de todos sus nietos. Esta noche ya nada importa, ni la calcomida butaca donde come, ni el sofa que tanto le ha inspirado, ni la vista al mar por que ya no abre la ventana de aquella casa campestre al lado de la playa y lejos de los alcahuetes que compro hace anos., hoy el cantante quiere llorar y se bebe de un trago toda la copa y descompone palabras para introducirce " esto es un negocio carajo" y a nadie le interesas que te mueras ahi mismito despues que cantes y  el promotor recupere su dinero y los patrocinadores vuelvan. Hoy la voz no le sale,  el cantante quiere llorar, no por llorar, ni por la nostalgia de aquella cancion que tanto canta y que de vez en cuando lo asesina sin matarlo, el cantante quiere llorar, pero esta muy viejo pa eso y los hombres no lloran y menos tu que estas lleno de alajas , cromos de mujeres y autos de lujo que cambias a cada rato,  una mansion al lado de la playa, entrevistas por la tele y anuncios de gaseosas que te hacen juntar un dinero extra para ir a Estambul y no volver a cojer este sol, y esta pela que no aguantas. Tanta gente que te alaba que no puedes ir al colmado en chancletas por que “que dira el public?”,  sin peinarte o con  las ojeras al sol ,pero el maquillaje acaba con todo eso y la lipo, aunque se nota, te hace perder libras de mas que hoy se alojan en tu torso y que el espejo no refleja por que no llega a la cintura. Hoy  que  nada   importa, ni la repisa, ni el pase de coca ni el tabaco de esta manana, ni los tonos de tu cancion favorita que nunca cantas,   entiendes que ya paso todo, que la gente cambia y que ya no eres el de las botas negras el de la barba brillosay la cabeza grenuda con un rostro perfecto y sin   sin cicatrices arrugadas y espantosas. Te burlas del tiempo con desplante a un publico que te esperaba incondicionalmente y la luz no se iba esperanco que cantes toda la noche y sin abrir los ojos. De eso hace tiempo y hoy quieres estar en paz con todos, aunque tengaspendiente desde hace anos el bautizo  al hijo  del trompetista,quien se jactaba de decirle a la gente que eras su amigo y compadre  y tu  ni siquiera una llamada para compartir un lunes libre en su finca de Bonao cual compro trabajando contigo. No tienes idea   cuando es su cumpleanos, pero el  sigue ahi,  fiel a tu desafines y excesos porque estar cerca de ti lo hace importante y es de los pocos que te quiere a cambio de nada.   Por que no lo hiciste antes? quizas es tiempo que de verdad seas  su amigo entre el tambaleo y el cigarrillo que se esta  acabando sin darle ni un solo jalon, entre viejas que quieren que le firmes fotos de cuando estabas casado y eras feliz o el poste de Jabon Candado y Pilas Rayovac que anunciabas en los 70 o el anuncio de los zapatos Tarrazos que nunca te pusiste por que eran de mala calidad. Al cantante no le interesa que lo entrevisten, por eso se quedo dormido para la rueda de prensa a la que fueron periodicos mal escritos a saludarles y criticar su vejez, a el no le importa, el solo quiere llorar y  no sabe si hacerlo y si lo hace como va a reaccionar,tampoco sabe si tendra otra oportunidad o si lo espera el cielo o en el infierno no tendra tiempo para arrepentirse. El publico mira el reloj deseperandose,por fin se apagan las luces y en su soledad recuerda cuando era un nino y aprendio a tocar guitarra, y de su primer cigarrillo,”por que lo hiciste?” mientras el espejo recoge sus lagrimas y el sudor le quema el maquillaje, se siente solo, oscuro, lento,vacio.vacilando en cada paso. El cantante, mi amigo, que no me conoce y no me bautizo el hijo  es mi compadre incondicional repite el trompeta que le mira con compasion y pena, el responde la mirada con un “ ya nada   importa”, ahora si que nada importa, la desicion esta tomada hoy no canta el cantante que a partir de ahora cantaba, hoy el cantante quiere llorar y llora sin penas ni verguenzas y explica sus desaventuras con una copa media llena que lavanta y choca con la unica luz del teatro,un teatro  casi  vacio mientras un publico indiferente reclama su dinero en la boleteria y un fotografo le hace fotos contraluces que haran la primera plana el dia siguiente y que acabara con su carrera de tantos anos, pero a el no le importa el cantante solo queria llorar   en sus lagrimas no abran aplausos ni notas de prensa ni destello de fuegos artificiales, a pesar de ser lo mas humano que haya hecho en toda su vida, la gente dejara  el teatro vacio, pedira su dinero y no perdonara este desplante. EL cantnate lloro hasta que el teatro se quedo vacio y apagaron las luces y un foco le sorprendio con un abrazo de trompetas que se quedaba pazmado para siempre, que bello es morir siendo quien fuiste..Cantante.

Para Antony y Carlos Pimentel Minino