Sunday, July 28, 2013

El Cantante


   El cantante  necesita  que  le escuchen, se siente  mal, en su mano tiembla una  copa rebosada de escoces   que le delata .  La cara un pliegue de tristeza le remata de soledad que cuelan entre un solo de trompeta y el turno de esta noche la nostalgia del que no quiere cantar. El cantante no aguanta mas.  hoy quiere llorar , levanta su copa y pierde el equilibrio antes de llegar al podium ; la luz no lo deja ver, solo  siente la respiracion de los cuerpos que  vinieron a   oirle con el  metrico murmullo que las peliculas de Hollywood usan en sus bandas sonoras. Esta noche el cantante se siente muerto,  quiere llorar, su invencible cansancio cedio con los anos, con las copas amargadas,la rutina,el humo y las borracheras. no entiende porque llorar.Hoy que  el sol  calienta esta tierra seca y no hubo tapon en la 27, hoy que su amada Olga ha llamado despues de tantos anos y su soledad languidese en una cama sandwich de un cuarto de pension en Gazcue.  La  funcion tienen que empezar y  en el  teatro la muchedumbre intolerante espera  su llanto que hace veinte anos  no necesitan, por que veinte anos son algo se decia acompanado de un cono, esos anos que se llevan cosas que necesitas y traen cosas que no quieres. Hoy a nadie le importa que al cantante  le falte un molar y se retuerza de dolor,  que suspire y  un infarto le arranque el corazon de raiz y en la noticia digan que murio el mas "afamado y talentoso". El  nunca supo callar nada  que tenga que ver con su pasado debil  y tragico, ni con excesos infinitos e inolvidables, ni con coca, ni con politica o errores historicos que casi le cuestan la vida, a quien le importa?  ayer tenia el pelo negro y hoy se lo tina y que se ha quitado el bigote transparente para disimular unos anos , pero la vida es cruel y te condena sin compassion y el amor se acaba como jabon de motel .  La funcion dilata  el paciente publico no impacienta en esperarlo sin noticias ni recados ni servicios publicos de Radio Guarachita; hoy hay internet y la gente, si te pierdes, llama a los secuestradores, los velorios de lo amigos se  hacen mas comunes y en los amigos vivos se da cuenta que esta viejo que la barriga lo atropella en el carro y la bicicleta no le aguanta y ya no juega al tenis, ni al billar ni se sabe de memoria el nombre de todos sus nietos. Esta noche ya nada importa, ni la calcomida butaca donde come, ni el sofa que tanto le ha inspirado, ni la vista al mar por que ya no abre la ventana de aquella casa campestre al lado de la playa y lejos de los alcahuetes que compro hace anos., hoy el cantante quiere llorar y se bebe de un trago toda la copa y descompone palabras para introducirce " esto es un negocio carajo" y a nadie le interesas que te mueras ahi mismito despues que cantes y  el promotor recupere su dinero y los patrocinadores vuelvan. Hoy la voz no le sale,  el cantante quiere llorar, no por llorar, ni por la nostalgia de aquella cancion que tanto canta y que de vez en cuando lo asesina sin matarlo, el cantante quiere llorar, pero esta muy viejo pa eso y los hombres no lloran y menos tu que estas lleno de alajas , cromos de mujeres y autos de lujo que cambias a cada rato,  una mansion al lado de la playa, entrevistas por la tele y anuncios de gaseosas que te hacen juntar un dinero extra para ir a Estambul y no volver a cojer este sol, y esta pela que no aguantas. Tanta gente que te alaba que no puedes ir al colmado en chancletas por que “que dira el public?”,  sin peinarte o con  las ojeras al sol ,pero el maquillaje acaba con todo eso y la lipo, aunque se nota, te hace perder libras de mas que hoy se alojan en tu torso y que el espejo no refleja por que no llega a la cintura. Hoy  que  nada   importa, ni la repisa, ni el pase de coca ni el tabaco de esta manana, ni los tonos de tu cancion favorita que nunca cantas,   entiendes que ya paso todo, que la gente cambia y que ya no eres el de las botas negras el de la barba brillosay la cabeza grenuda con un rostro perfecto y sin   sin cicatrices arrugadas y espantosas. Te burlas del tiempo con desplante a un publico que te esperaba incondicionalmente y la luz no se iba esperanco que cantes toda la noche y sin abrir los ojos. De eso hace tiempo y hoy quieres estar en paz con todos, aunque tengaspendiente desde hace anos el bautizo  al hijo  del trompetista,quien se jactaba de decirle a la gente que eras su amigo y compadre  y tu  ni siquiera una llamada para compartir un lunes libre en su finca de Bonao cual compro trabajando contigo. No tienes idea   cuando es su cumpleanos, pero el  sigue ahi,  fiel a tu desafines y excesos porque estar cerca de ti lo hace importante y es de los pocos que te quiere a cambio de nada.   Por que no lo hiciste antes? quizas es tiempo que de verdad seas  su amigo entre el tambaleo y el cigarrillo que se esta  acabando sin darle ni un solo jalon, entre viejas que quieren que le firmes fotos de cuando estabas casado y eras feliz o el poste de Jabon Candado y Pilas Rayovac que anunciabas en los 70 o el anuncio de los zapatos Tarrazos que nunca te pusiste por que eran de mala calidad. Al cantante no le interesa que lo entrevisten, por eso se quedo dormido para la rueda de prensa a la que fueron periodicos mal escritos a saludarles y criticar su vejez, a el no le importa, el solo quiere llorar y  no sabe si hacerlo y si lo hace como va a reaccionar,tampoco sabe si tendra otra oportunidad o si lo espera el cielo o en el infierno no tendra tiempo para arrepentirse. El publico mira el reloj deseperandose,por fin se apagan las luces y en su soledad recuerda cuando era un nino y aprendio a tocar guitarra, y de su primer cigarrillo,”por que lo hiciste?” mientras el espejo recoge sus lagrimas y el sudor le quema el maquillaje, se siente solo, oscuro, lento,vacio.vacilando en cada paso. El cantante, mi amigo, que no me conoce y no me bautizo el hijo  es mi compadre incondicional repite el trompeta que le mira con compasion y pena, el responde la mirada con un “ ya nada   importa”, ahora si que nada importa, la desicion esta tomada hoy no canta el cantante que a partir de ahora cantaba, hoy el cantante quiere llorar y llora sin penas ni verguenzas y explica sus desaventuras con una copa media llena que lavanta y choca con la unica luz del teatro,un teatro  casi  vacio mientras un publico indiferente reclama su dinero en la boleteria y un fotografo le hace fotos contraluces que haran la primera plana el dia siguiente y que acabara con su carrera de tantos anos, pero a el no le importa el cantante solo queria llorar   en sus lagrimas no abran aplausos ni notas de prensa ni destello de fuegos artificiales, a pesar de ser lo mas humano que haya hecho en toda su vida, la gente dejara  el teatro vacio, pedira su dinero y no perdonara este desplante. EL cantnate lloro hasta que el teatro se quedo vacio y apagaron las luces y un foco le sorprendio con un abrazo de trompetas que se quedaba pazmado para siempre, que bello es morir siendo quien fuiste..Cantante.

Para Antony y Carlos Pimentel Minino

Tuesday, July 9, 2013

El Rey de mi Calle




La primera vez que te vi no sabia como llamarte, no eras como nosotros, no tenias un nombre común, como nosotros, mucho menos un apodo, como nosotros. Eras alto, el mas alto que había conocido antes de toparme con Bombo Mckelly y Boyon lanzando balones hediondos a sudor en el Mauricio. Moreno con el pelo rizado un bigote de Pancho Villa , caminao' de tiguere de Villa Juana que terminamos imitando y helgas que inventabas para invitarnos a jugar vitilla donde Cira. Ya tenias todo listo, un "rum" en la pared, un palo de escoba que servia de bate y unas vitillas que no sabíamos de donde carajo las conseguías "Despues del Canguro e'ao". y así comenzábamos las tardes de eterno verano de "Siempre en Domingo"De Sábados de Corporan y Hector Montas enamorados. La briza en nuestras caras y el pelo lleno de piojos, haciendo bulla con una patineta que empujábamos hasta la bajaita de la fabrica de clavos y mentarle la madre a la vieja Mercedes que pensaba que vivía en el Naco y nunca entendió que eramos niños maleducados con moco en las narices y pies descalzos. Disfrutabas llevarnos a tumbar mangos a la UASD " hoy vamo pa villa mango" "Chueka bucate do' saco donde Sito" ordenaba el rey y todos cumplíamos al único que nos enseno a comer limoncillos en la Mexico antes de convertirse en una avenida moderna los abriles que no ibamos a la escuela. Tu nunca fuiste a la escuela, pero me chivateabas con mi madre cuando yo no quería ir por estar contigo majando almendra en el muro de Dona Negra; luego te pasaba por el lado e intercambiábamos miradas "Chuek` se te olvido peinate" me decías en torno de burla como para conciliarte conmigo. pero yo no respondía nada, estaba incomodo contigo y es que tu sabias lo que hacias. Yo necesitaba ir a la escuela, pero tu no, los tipos como tu no necesitan la escuela; para que? si eras el rey de la calle el de la antena de teleclub con películas porno y Rambos conquistando a Garganta Profunda, el de la casa de techo de asbesto y un hermano inventor, que nos llevaba sin permiso a pescar en el Palmar de Ocoa, con hilo de nilón envuelto en una botella plástica. Mi primera madrugada fuera de la casa, con un frío del diablo, hacíamos quimeras para agarrar un pescado que no alcanzaba para que todos comiéramos, conseguías un tabaco de mariguana y decías "cuidao con fuma"Que yo no lo vea" tu eres quien nos enseno a volar tumbas y buscar gupis en el hipódromo, a pasarnos de patio en patio en el ensanche Kennedy para llegar al Olímpico a jugar baloncesto en las mini o con las pelotas de tenis que botaban los riquitos jugar de la pared del Maxim's, la que tenia, con pintura de aceite, el nombre de todos nosotros.La mañana el 84' me hiciste guardar unas gomas viejas en mi casa y ni siquiera te pregunte para que eran; imagine que para un invento tuyo; el corazón me tembló de una emoción indescriptible al ver como la quemabas en medio de la calle "abajo el gobierno cono" Fuera el FMI" con la cara tapada de una franela de Mirinda gastada, tirandole piedras a la policía. Mi madre llego a decirme "no te me junte con eso tiguere que anda en problema con la policia”" era tarde , yo pertenecia la pandilla que robaba micas de pasolas en la Seibo para venderlas en la calle 20 y con el dinero hacer un cocinao en el patio de Margot. Quien como tu amigo?. aunque eras mas viejo que nosotros, siempre te encanto buscarnos los días de aguaceros a reguillarnos de funditas y jugar te vi'. en un barrio que siempre estuvo a oscuras, tan oscuro como ahora, pero en aquel espacio de tiempo aparecias tu; silvando un do-re -mi para que salieramos a escuchar tus historias que con el tiempo ibas cambiando,repitiendo , poniendo de mas y que nosotros no creiamos por que fuimos creciendo y nos salio bigote, porque habia que estudiar para salir de este barrio oscuro. desesperanzado, amenazado de desalojo y "progreso" de viajes en yolas por Miches, de dominican yorks que te quitaban las novias, de este barrio que ya no pasa nada,que Mauricio desde que se fue Eugene no gana , los contenes mas hediondos que antes y nadie los pinta tecnicolor en la navidad, como hacíamos nosotros, con las brochas que nos regalaba el viejo Caldero. A ti parece que ya no te pasa nada en este perrar de maricones con cicatrices en la cara y putas olor a calmin de noche y veteranas que una vez se morían por ti, El tiempo ha pasado y que es el tiempo? el espacio que cada quien debe recorrer,escalar sin importar que hicimos o dejamos de hacer para morirnos felices y que alguien nos recuerde tratando de escribir. en ese espacio estas tu. el rey de la calle al que Cambumbo dejaba entrar a la barra mientras nosotros moríamos de envidia.el del vip en la Gioconda y chulo de un par de cueros,y al otro dia contarnos como te las cogiste.Tu, que peleabas borracho con diez en la Gomez y les ganaba. Hace tiempo en el barrio no se juega vitillas, el agua de botellones esta muy cara y no jugamos canchita desde que casi te ahogas con la respiracion enredada de tantas malas noches y alcohol con frituras.pero Bertico y Guachipa esperaron que te recuperases. Aquel dia la cancha y la pelota desaparecieron para siempre. Hace rato que no te veo y de vez en cuando pregunto por ti, pero con menos frecuencia, por miedo a que me den una mala noticia tuya, nadie me dice nada bueno de ti. que estas feo, que los muchachos no escuchan tus historias y borracho imaginas que todavia somos niños y estamos sentados en el colmado de Sito destapando Quisqueyas Calientes, nadie esta en ti,desde que murió tu tío estas mal y vives borracho tomando romo malo que te regalan en el colmado donde habitas. Tumbaron la Gioconda, Cambumbo murió hace anos y Margot se canso de mantenerte, peor aun, no te dieron residencia para ir a New York. A pesar de todo para mi seguiras siendo el rey de mi calle, que me monto con el Raro en una Carrot que alquilaba Nubenegra en el parque de La Normal, que me daba una vuelta de motor en la pistica de Guibia y dejarla botada para salir corriendo sin pagar muriendonos de la risa en el metro o escondidos en el elevador de Radio mil informando "sueltame la nema que me la esta apretando"". el del pañuelo rojo en la cabeza para ir los lunes al varón del cementerio a comernos un moro hediondisimo y robarnos la ofrenda.Un febrero organizaste un “roba la gallina” para andar por todo el barrios, hicimos mucho dinero pero tu no repartiste el dinero con nosotros. Aquella vez duramos mucho tiempo sin hablarte pero una sonrisa arreglaba todo en aquellos dias y abrazados volviamos a tocar la musica de los Califas en el parqueo de Manquera, sonando con que un dia van a filmar en el barrio Miami Vice, aprendiendonos de memoria las canciones de los Hijos del Rey, fingiendo que la juventud es eterna.bebiendo Cabra Loca vociandole al Chino “wei wei wei’ para que gane la vuelta a Villa Juana en bicicleta tirandole agua en los ojos a los otros ciclistas. Físicamente no pertenezco a este barrio,mi barrio era otro, con otro aspecto y el mismo olor a chocolate y café, de oscuras noches que alegrábamos con tirapo y "musa cacaramusa bolsillo pelao,siempre ta guillao" y decirle Bajo a pie al viejo que compraba abanicos viejos que nos perseguia con un machete,brechando a los cueros de la Polla.ya todo paso, nos fuimos cansando y me he ido del barrio y cuando vuelvo de paso ni siquiera me conocen los pocos amigos de infancia que me quedan,ya no existe mi vieja escuela, ni el Disco Sonido la Nobleza, donde la policía entraba a preguntar por cedula y nos llevaba a todos al cuartel de la Villaespesa #90, pero a ti te gustaba tanto estar con nosotros que decías que no tenias cedula para irte al destacamento a hacernos los cuentos de realismo maravilloso, tampoco existe la guagua anunciadora verde en la que hacíamos "chivo" regando papeles que anunciaban a "el campeón de la bolita del mundo". Hoy ahí estas tu, solo,flaco y sin camisa con el bigote de Pancho Villa canoso , medio abrir de ojo e irreconocible.No parecias rey si no bufón jubilado "tiene como 5 días que no come" dijo Quiroga` y de repente la guasonica sonrisa gastada brota de tu arrugada cara y un pito de do-re-mi desafinado y ronco trato de sonar en tu boca, como si todavía nos llamaras, pero nadie contesta, ni siquiera la nostálgica gana de llorar que resonaba en mi mente. Yaces moribundo en el agobiante sol que esta acabando contigo, con la esperanza agria, apagones aburridos y peligrosos en que nadie sale a escuchar tus historias que sabemos de memoria, por miedo a que los gangueros le atraquen o se les pegue un balazo en un "intercambio de disparos", en este barrio muerto en el que el único inmortal eres tu, aunque parezcas difunto; el único que no tienen miedo a que lo atraquen o no sabes de atracos por que no tienes nada que atracar y sus novias no son las favoritas de los dominican yorks , están muy viejas y llenas de muchachos, Ya no eres el rey de esta calle, nuestro barrio ya no existe, y no te has dado cuenta. 

a Willie, porque todos tenemos un Ton