Se Cayo Tu Nombre en La Carretera

La carretera estaba llena, como todos los domingos de verano y playa en que la tarbia nos derrite lentamente y las cervezas se calientan en la parte trasera del auto. el Jetta se calentaba cada vez que encendia el aire acondicionado y el resplandor del sol atrevezaba mis gafas contra rayos ultravioletas, se habian robado la antena del radio y el tocacintas tenia trabado un cassete de Leo Dan y cada cancion era mas amarga que las cervezas calientes que fabricaban espumas en mi boca. Habia borrado ese verano, el Jetta lo regale despues de un accidente en el que casi muero por intentar, en medio del trafico, sacar la maldita cinta. Como olvidar la marca de aquellas cervezas baratas? esas que me acompanaban en la playa y yo solo dejaba abandonadas las latas vacias con colillas de cigarrillos mentolados. Se me fue el tiempo colgado en la pared del estanquillo esperando a que vinieras conmigo aquel verano en que la pelota estaba en huelga, despues de la playa hacer la fila en la discoteca con la piel quemada y el cansancio en la barriga, tu con el pelo suelto, yo con mucha gelatina que danaba cada camisa nueva que lucia para estar a la par con tu hermosura y gastar el piso de bailar toda la noche, hasta aquel dia en que la playa se puso muda y los bailarines dejaron sus zapatos. La playa estaba llena de gente pero sola; enemistada con el sol que cada vez mas recio. En esa epoca no existia nada que no fueras tu, pero ese dia, despues de descubrir que la policia haria un reten fuera de la playa y las cervezas que habia bebido, olvidandote, no me permitian encontrar el vehiculo, me quede dormido abusando de mis 19, arropandome con la camisa manchada de gelatina y dejando pelos tirados en el asiento. Tome la foto del cubresombras del carro y la tire debajo del vehiculo estacionado, con dos lagrimas de asfalto tome el pedazo de paper donde escribiste tu numero y tu nombre y lo solte en la carretera. Ha pasado mucho tiempo, la memoria va borrando cosas que no utiliza y ahi te fuiste tu. Me habia preguntado por mi hermana, me habia dicho todos mis nombre y recordado amigos que ya no veo, pero no conocia su cara, el tiempo le habria dibujado par de rayas;ella, insitia en no decirme su nombre si era la unica en mi vida y la primera que me saco una sonrisa en mis dientes de alambres y labios cortados. No me recorde de ella ni de su nombre, No olvide las cervezas, n i el Jetta, ni las camisas de rositas y cuadros que me mencionaba, y las canciones de amor de Leo Dan que nos aburrian, no olvide el dolor de aquellla tarde, pero ella?. Despues de un ano de nuestro encuentro, me acorde de quien era , y porque se ponia unas faldas de cueros encima de las rodillas para ensenar lass piernas y el nombre del perfume que me enloquecia, pero su nombre, el dia que el sol me derritio de cervezas, y el dolor lo enterre en la arena,se me cayo en la carretera.