A Abril se lo Robaron

Esa manana, sentado en el muro del Maxim's supe que el abril nuestro no era de esos en que las flores abren sus pistilos para hacer petalos multicolores. Nuestro Abril es el de la vispera del verano y el final de la cuaresma de chichiguas en azoteas de casas de citas villajuaneras y esperar que asfalten la calle o que la fila para comprar azucar barata en INESPRE sea mas corta. Fue en abril cuando me mandaron a buscar dos gomas de camion que criaban mosquitos en el zinc de casa para quemarlas en la 25 con Mauricio Baez justo al mediodia del 24 de abril de 1984 y una patrulla mixta de la policia lanzaba gases lacrimogenos en todo el barrio mientras los tigueres desde las azoteas lanzaban piedras y molotovs. Ese era nuestro abril desde que el fMI queria asaltarnos lunes en la manana subiendo la gasolina y dejando hambrientos a los ninos que viviamos desde Los Minas hasta Cristo Rey. Hubo otro abril, pero se lo robaron, y no valio la pena que los constitucionalistas hicieran filas para tomar las armas de sus companeros caidos en el Puente Duarte, ni que Caamano se echara encima la revolucion para traer a Bosch. Abril se fue quedando solo sin Fernandez Dominguez, ni Lora y no valio la pena que murieran como puercos ciudadanos que creian en la "democracia" y no valio la pena derramar la sangre en el Matun ni salir huyendo al cementerio porque la Operacion Limpieza te daria una golpiza que jamas serias persona. Se robaron abril, su alma, su coraje y es un mes tan corto que parece que pasa mas rapido que febrero, que naufraga en el olvido de los que no pudimos superar aquellos hombres cuyos cadaveres yacian en el edificio Coppelo. Se robaron abril y le quieren echar la culpa a Haiti, lo montamos en una yola y lo mandamos para Aguadilla a pasar trabajo, se lo trago un tiburon, lo quemamos en el 84 con gasolina barata. Abril lo visaron en el consulado americano y manda remesas todos los meses para que la revolucion valga la pena. Se robaron abril, lo metieron en una Omsa, en un metro, naufrago en el Regina Express o fue firmado por Pintacora de los Santos para jugar con los Marineros de Seattle. No fue nada de eso. a abril se lo repartieron un grupo de chistosos que nos sacan la lengua cada 4 anos, a abril y sus 24 no se lo llevaron en la camiona para dajabon, a abril hermanos mios, el dia que fuimos a las urnas, se lo robaron en mayo.

(16 de mayo, viernes, no vote)

"Amigo"...Amigo?

La amistad se habia ensanado conmigo y yo, un tipo afortunado por la amistad que nos une, comence a hacer calculos y decifrar tus monologos que al pasar los anos se iban desgastando y no convencian a nadie de aquel abrazo "fraternal" y un "tu eres mi hermano". Nada de eso vale cuando el papel esta por delante de la dignidad, cuando explotas la amistad como un recurso enriquecedor que sacudes como trapo de cocina y luego lanzas a la basura y dices que no secaba. El tiempo no esta perdido, se aprende mucho de sonrisas calculadas, comentarios que te ponen el alma de pie y que luego pateas para ponerte en el piso en el minuto que no nos dejemos usar. He decidido evitar la amistad, ponerla a prueba, en una balanza para ver si vale mas que el dinero y comprobar que la soledad se compra con los anos de decepciones y silencios, maquinados para que corramos tras de ti como hormigas. Hoy, despues de levantarme he decidido no conocer a nadie .A partir de ahora no usare la palabra amistad por mucho tiempo para convencer a nadie que soy como soy. Me he dedicado a montar la bici para no tener que hablar con nadie en la carretera ni esperar que se junte un grupo de 18 y tirar pelotas. Hoy, despues de levantarme he suspendido a los amigos de vino y poesia, a los de guitarras y percusion, hoy que la ruptura se ha hecho duena de una parte de mi corazon, he comprendido
que se debe aprender a estar solo y no contar con nadie que un dia te dijo que era tu "amigo".

El Inmenso

Cuando te conoci te decian "El Inmenso" flaco con una barba de arabe y las piernas flexionada para no fallar el tiro libre. "Oigan la bulllaa amigos" decia Krawinker y el Palacio se ponia de pie para verte encestar desde atras del arco despues de un pase de la Boa Jones y la musica de los fanaticos que se repartian las gradas para no pelearse. Eras el mejor, de eso no hay dudas, por eso queriamos ser como tu y tirar cocos a los safacones de basura diciendo tu nombre y verte en las practicas del palacio hediondo a bengue y con la camiseta mojada de sudor. Te fumaste unos tabacos y suspendieron tu grata presencia en el tabloncillo, mientras El mago Berson era arrestado por prender diablitos en la azotea de tu casa e Ismaelito Tapia rompia las reglas llegando tarde a los juegos. Era otra epoca, otra ninez de esas que te ocupas de ensaltar como agujas y cocer los anos que pasamos de gradas en gradas tratando de entrar gratis a los juegos y hacer un serrucho para un huevo buerguer y mabi de limon en el descanzo del primer tiempo. Volviamos tarde al asiento y entre trompetas y "tu tu tutu tutu tu tu" repetian el donkeo que hiciste por encima de el Tepo Tapia el reperpero por que se armo una pelea del lado de los Areperos. Ya no veo Baloncesto, desde la ultima vez que te vi derrotado despues de haber fallado tu ultimo tiro libre que Maita con rebote y todo, le daria su primer campeonato a Los Mina y andar toda la capital vociando "Lo Mina Campeon" en la guagua de Juancito Matos hasta esperar el otro ano para verte otra vez dando saltos y tirando "cocinas" mientras Krawinker volvia a explotar los oidos con su "salto al centro", "no cometa falta" Pasee Largoo". Te fuiste al camerino con el cuerpo cansado y lagrimas de derrotas, pense pedirte la camiseta pero yo era Mauriciano " se la pido el otro ano " . No te volveria a ver tampoco; jamaz sere aquel nino sentado en la mesa tecnicaque cruzaba los dedos para que no metieras otro tiro de tres.
A vinicio munoz por los recuerdos.

Se Cayo Tu Nombre en La Carretera

La carretera estaba llena, como todos los domingos de verano y playa en que la tarbia nos derrite lentamente y las cervezas se calientan en la parte trasera del auto. el Jetta se calentaba cada vez que encendia el aire acondicionado y el resplandor del sol atrevezaba mis gafas contra rayos ultravioletas, se habian robado la antena del radio y el tocacintas tenia trabado un cassete de Leo Dan y cada cancion era mas amarga que las cervezas calientes que fabricaban espumas en mi boca. Habia borrado ese verano, el Jetta lo regale despues de un accidente en el que casi muero por intentar, en medio del trafico, sacar la maldita cinta. Como olvidar la marca de aquellas cervezas baratas? esas que me acompanaban en la playa y yo solo dejaba abandonadas las latas vacias con colillas de cigarrillos mentolados. Se me fue el tiempo colgado en la pared del estanquillo esperando a que vinieras conmigo aquel verano en que la pelota estaba en huelga, despues de la playa hacer la fila en la discoteca con la piel quemada y el cansancio en la barriga, tu con el pelo suelto, yo con mucha gelatina que danaba cada camisa nueva que lucia para estar a la par con tu hermosura y gastar el piso de bailar toda la noche, hasta aquel dia en que la playa se puso muda y los bailarines dejaron sus zapatos. La playa estaba llena de gente pero sola; enemistada con el sol que cada vez mas recio. En esa epoca no existia nada que no fueras tu, pero ese dia, despues de descubrir que la policia haria un reten fuera de la playa y las cervezas que habia bebido, olvidandote, no me permitian encontrar el vehiculo, me quede dormido abusando de mis 19, arropandome con la camisa manchada de gelatina y dejando pelos tirados en el asiento. Tome la foto del cubresombras del carro y la tire debajo del vehiculo estacionado, con dos lagrimas de asfalto tome el pedazo de paper donde escribiste tu numero y tu nombre y lo solte en la carretera. Ha pasado mucho tiempo, la memoria va borrando cosas que no utiliza y ahi te fuiste tu. Me habia preguntado por mi hermana, me habia dicho todos mis nombre y recordado amigos que ya no veo, pero no conocia su cara, el tiempo le habria dibujado par de rayas;ella, insitia en no decirme su nombre si era la unica en mi vida y la primera que me saco una sonrisa en mis dientes de alambres y labios cortados. No me recorde de ella ni de su nombre, No olvide las cervezas, n i el Jetta, ni las camisas de rositas y cuadros que me mencionaba, y las canciones de amor de Leo Dan que nos aburrian, no olvide el dolor de aquellla tarde, pero ella?. Despues de un ano de nuestro encuentro, me acorde de quien era , y porque se ponia unas faldas de cueros encima de las rodillas para ensenar lass piernas y el nombre del perfume que me enloquecia, pero su nombre, el dia que el sol me derritio de cervezas, y el dolor lo enterre en la arena,se me cayo en la carretera.

Habia un Vaso

La mesa donde se encontraba la hermosa dama no estaba tan lejos de la barra donde me sente. habia arribado mucho antes que yo y despues de pedir mi segundo trago, prender el cigarrillo y ensenarle mi cicatriz a la mesera, la vi, sentada como apoyando la cabeza en su mano y en la otra un cigarrillo de esos que nunca llegan a la boca. Con el pelo negro y unos rayitos rojos que se hacen las mujeres para llamar la atencion que desaparecian con la luz roja que encendian para iluminar la banda. No miro a ningun lado, segun su cabeza, su mirada daba al frente, inmovil con el unico gesto de acariciarse el pelo que se le caia por los lados. He preguntado pero nadie nunca la habia visto, ni siquiera yo que solo encontraba su silueta en la silla y los gestos propios de la soledad "pero una mujer asi no puede estar sola"; Apague el cigarro con el cenicero, me enjague la boca con lo que quedaba del trago y me dirigi hacia ella, pero habia otro trago y al verlo me pare de golpe y fingi ir al bano no sin darme la vuelta para verle los ojos de aspiradora que tiene, la cara diafana de oriental y las cejas virgenes y desalborotadas. Pero habia un vaso, medio lleno de licor con el hielo derritiendose por el calor de este pueblo, ya ni el hielo soporta su mirada de ave que quiere volar al infinito. Quizas planea como decirle que se acabo y el para ganar tiempo y secar sus lagrimas se ha tomado rato en el bano o ha ido a buscar dinero a la caja bancaria mas cercana y eso toma tiempo, pero ella piensa analiza y por fin se da el primer suspiro de nicotina para prender otro cigarrillo. Acercarme y buscar conversacion seria perder el tiempo, existe otro vaso, medio lleno, medio vacio, medio solo, como ella media sola y sin buscar a quien hablar. Mandarle un paper con mi numero, pense en llenarle la copa a mi cuenta o sorprenderla con un encendedor cuando se meta el cigarrillo en la boca, eso es muy simple; pense en subir a la banda y mandarle un saludo, invitarla a bailar dezcalza en el piso de tierra del restaurant, pero hay un vaso que cuando le da la luz refleja en su cara el hielo derretido, las ondulaciones de sus disenos y la marca que tienen en el fondo los vasos de mil bocas de restaurantes ruidosos. Hay un vaso, una dama sola en una mesa coja, hay una historia que se acaba y yo no tengo el valor de decirle al vaso que se valla con su fantasma y me deje solo con ella seduciendo las velas de las mesas que sirven para prender mas cigarrillos que yo solo expulso de la boca y no llevo a mis pulmones. Ella se paro de la silla, alta, hermosa con unas caderas que llegaban al mar, el pelo terminaba de sacudirse por toda la espalda y dirigio su mirada a mi, con toda prisa y sin sentarse en la mesa, su amiga termino de tomar todo lo que quedaba en el vaso y partieron, dandome un ultimo adios que yo respondi apretando los labios y mirandole a los ojos, tan cobarde me deje amedrentar por un vaso que tiene un trago con hielo derretido.

"A quien no le ha pasado?" y hace anos que no fumo