Wednesday, December 9, 2009

Un Cuento de Terrol


Era uno de esos lunes que no teníamos artistas a quien presentar en el bar. Hacia el frío recio de febrero en que las calles congelan el humo de los taxis y la ciudad oscurece en un pestañear. “vamos a trae’ al Terrol”
“Tu cree?” me dijo José Antonio como si la idea era buena, pero ya habíamos tenido un inconveniente con Terrol la noche que borracho hizo un desorden en la apertura del concierto con Amauri Pérez, Sonia, Vitico y Michael Camilo. “ Al Terrol Yo lo controlo”. Luis estaba arrumbado en un sótano que sazonaba un restaurante del alto Manhattan, en las tardes daba clases de guitarra en la tienda de Rufi, en donde en el 2005 inauguraríamos la sala” Luis Días” como homenaje a su partida de la ciudad. La vida trataba Al Terrol mal, al punto que los vecinos todavía lo recuerdan como el loco que salía sin camisa en pleno invierno a comprar cigarrillos donde los árabes. Ya Terrol se acercaba a los 50 anos y no era el atleta que hacia maratones en Central Park, El Terrol se había convertido en un ser sin dirección, sin teléfono, sin contratos y maldiciendo todo lo que escuchaba en la radio. Lo único que le quedaba era la bicicleta de carreras oxidada que se podría en el mismo sótano donde vivía porque se accidento mientras iba al parque a correr y una guitarra negra que cuidaba con recelo. “ no enganche lo tenis’ en el timón” Mira lo que me paso, toy tullio’”. Yo tenia cuidado con lo que hablaba con Terrol, para que el no me perdiera el respeto que me tenia, era bondadoso pero si se te escapaba un comentario mediocre te daba un boche.
Esta Ciudad me tiene harto” La policía Jode mucho y uno no se puede da ni siquiera un pase”, pero en Santo Domingo son peores cogno”. Volver se hacia difícil y el frío cada vez maltrataba su mal nutrida figura que el se había encargado de alimentar con las sobras de los cocinaos’ del Gae y unas cervezas mata hombre que remataban en la bodega. Terrol devoraba libros que lo alejaban mas de esta sociedad absurda, y nos explicaba como los andaluces trajeron los tonos bach atónicos que todavía existen en la música “son unos puercos” “acá nadie avanza”. Llame a Isaa Kalaf para que me dijera con que músicos el Terrol podía cantar “tu va’ a contrata al Terrol?” “tu ta loco”. Sabía a que se refería Isa, porque esa noche del 99 fui a ver al Terrol abrir el festival de rock Dominicano que se había inventado. EL lugar era oscuro, lleno de humo de cigarrillos y sonido distorsionado, pero que importaba, si el Terrol tocaba “la Yola, el Accidente, y Graciano Moreno. El Terrol era demasiado para el publico y unos borrachos se pararon de sus sillas y empezaron a gritarle que se valla, Terrol se hizo el loco por unos minutos, pero el rechazo fue tan contundente, y su música tan viseral para tanto mediocre que Terrol dejo de tocar y se arrincono donde la Madame Estacionaba a sus cueros las noches de Hucha. Era Muy humilde y hombre para llorar, esa noche le pedí su teléfono por primera vez, era uno de esos números que parecían de agencia de taxis para que no lo olvides. Isa la paso un sobre y sin hacer gestos, Terrol lo destapo y pidió una cerveza que se la bebió de un solo tiron. Jamás lo volvimos a ver en el alto, solo las presentaciones que organizaba con Rey en la Casa de la cultura y donde íbamos unas docenas de amantes de la leyenda de la música latina, un hombre con manos de alambre dulce y un corazón roto por la mitad de tanto sufrir de angustias. Cuando le llame me dijo que lo viera donde Rufi después de una clases de guitarra que le Daria al Negro, llegue temprano y con la cabeza eme dijo que lo espera en la parte delantera de la tienda de discos. Terrol me puso la mano en el hombro y saco un cigarrillo que prendió camino a la acera, yo le seguí detrás con la incertidumbre de su respuesta de volver a tocar en el Alto Manhattan . Ni siquiera discutimos el precio, miro hacia los lados para hacerme la única condición que pedía esa noche “ yo lo que quiero que me traten con respeto” . La respuesta me desequilibro y con la voz atrabancada le dije que no se preocupe y se volvió a la parte trasera de la tienda de discos. Limpiamos el camerino y compramos un burro para su guitarra, los músicos hicieron un ajuste de sonido y Terrol llego temprano, con las mimas botas sucias y unos jeans negros con cadenas de platas que le colgaban y una chaqueta de cuero negra con botones. Me pidió una silla y se sorprendió al ver el soporte de su guitarra. Terrol, que quiere tomar? “me van a cobrar? Pregunto “no Terrol, ute e el artita” al escuchar lo de artista disimulo una carcajada de felicidad “ Black doble sin hielo”. A Partir de ese momento no dejamos que la copa se pusiera por mitad, decidimos darle al Terrol un trato de artista, como el se merece y el respondió complaciendo a todos con las canciones que le pidieran. Jamás lo habíamos sentido tan dócil, el Black Label le grabo la sonrisa de mar que me dio al principio y esa noche Terrol se sintió artista por primera vez en su barrio. Al acabar el concierto yo lo espere con otra copa rebosada de Black y el me abrazo diciéndome al oído” primera vez que se me trata bien”. Terrol saco de su bolsillo la uña con la que toco el concierto y me la regalo, yo la metí en mi cartera y duro ahí por años hasta que un di se me cuando cruzaba al Parque de Prospect a ver a Femi Kuti con la Banileja. Terrol no aviso cuando se iba, volvió a la miseria del cuarto con olor a sazón de pollo con sobredosis de orégano y ajo, a Terrol no le importaba nada y uso de excusa los muchacho de la 175 que habían instalado un punto de manteca en el sótano y eso le traería problemas. Terrol instalo su figura en el colmado de Rubén, en la Beller con Estrélleta, comenzó a quejarse de la policía, del calor, de la música de los puercos mientras Cristina le sacaba lo que el pensaba que era caspa, mas no, eran pedazo de vidrios que todavía tenia en su canosa cabellera de un botellazo que le habría propinado la misma Cristina. Se veía feliz, y el colmado le fiaba las botellas de King Pride que devoraba con salami y galletitas y que el pagaba cuando le llegaba las regalías de la canción de Marc Anthony y la Película de David Byrne. Terrol se canso de convencer a la gente que lo entienda, se canso de toda la mierda de la radio, de la Coca Mala, del ron malo que no podía con su cuerpo, de las malas noches y los tiroteos que no lo dejaban dormir, Terrol decidió un día poner su reloj con la hora de Japón y se levantarse a las 4 de la tarde a ensordecer los sábados con un perico ripiao', a voltear las sabanas que colgaban los vecinos en su Chevrolet con ferre y decirle a Rubén que le de par de días para pagarle la cuenta. El Terrol comenzó a matarse poco a poco, a morir en el intento a desahuciar su cuerpo con alcohol, para que la gente no lo joda, para que nadie le diga que es un loco y a sus 55 en las escuelas del barrio nadie corea Liborio, ni Sergio le grabaría otra Marola y su padre le contara de su tio el cuento Famoso del Guardia en el Arsenal. Terrol no encontró sitio para refugiar tantos libros, tantos tonos sin descubrir, tanta rabia e impotencia, tantos homenajes póstumos, viajes para reanudar la maldita residencia la cual tiro por la cuneta un sábado en el que sol se negó a salir. “bucate do Sabana y duerme en la sala” “el Barbero e un ladrón, déjame buca un machete y vamo palla”
Terrol ta’ te’ tranquilo que hoy bebemo Brugal ates que venga Duluc a joder”. Terrol empezó a morir viviendo, a levantarse tarde para no encontrarse con tantos tecatos en la Calle Pina, para no matar al loco del “dame Melón Melón Melón” durmiendo en el Mustang destartalado que no pasaba el cambio en la segunda. Terrol se fue muriendo poco a poco, suicidándose con alcohol, pases, mala vida, se fue matando el mismo para que la sociedad no le mate el alma poco, par que Duluc no le despierte temprano y que su casa (la casa del Terrol) sea el único lugar a las 3 de la mañana en que yo y Capellán compartiríamos la mitad del bizcocho de la boda con Raysa.

Perdona que nunca viste el Documental... Terrol

21 comments:

Baakanit said...

Tremendo hommenaje Henry, a través de este post se puede tener una idea de quien era el Terrol.

Estas muertes así que se ven venir de lejos, se diferencian muy poco de los suicidios, Luis se suicidó lentamente.

Lo raro de todo esto es que este hombre tan talentoso, que le brindó tanto a su país, para la gran mayoría de dominicanos no existió. Los que se hicieron famosos gracias a sus canciones y todos los que se gozaron sus canciones no le dieron el reconocimiento que se merecía.

La primera persona que me habló del Terrol fue mi papá. Mi papá una vez estuvo en Cuba y presenció un concierto encendío del Terrol.

A pesar de las angustias no se puede negar que también vivió muchos tiempos y gozó su vida haciendo lo que más le gustaba, sin importarle mucho la falta antipatía de muchos.

Saludos brother

Franklin P said...

Gracias viejo. Buen retrato de Luis.

Yo vivía en la Estrelleta y un día en el colmado de la Estrelleta con Beller le dije, nerviosísimo porque me podía echar un boche, yo soy un admirador de su obra. El me contestó:

Que bueno que le guste, porque no todos piensa así.

Anonymous said...

Gracias por este post.

magneticart said...

Un comentario realista y poetico, sin retoricas inutiles y falsa.

Yo tuve la suerte de entrevistar al maestro durante la filmacion de mi documental "Bachata Musica del Pueblo" aqui en NY y el placer de encontrarlo y escucharlo nuevamente en varias ocasiones alla en RD.

Te doy la gracia por tus palabras que me lo hacen recordar como yo tambien lo conoci.

henry said...

Yo a Luis le queria mucho, lo despertaba a las 11 de la madrugada cuando iba a verle a Ciudad Nueva. Me atrevi a decirle un dia "cuando te mueras nacera la leyenda".,.,

Guido said...

A veces tienes la extrana capacidad de hacer que todos los pelos del cuerpo se me paren.

Gracias por este post

Harold Martinez said...

Muy bueno tu cuento, aunque debes aclarar que hay mucha ficción...Especialmente en la parte que mencionas a Isa Kalaf, que no puede ser más fan de Luis. Nunca pensó dos veces para ponerlo a tocar, y siempre le tenía su botella aparte.

Seamos sinceros por un momento, es de una leyenda que estamos hablando.

henry said...

Mas sincero no puedo ser. El Terrol despues de aquel festival de rock, se presento en De kalaf en otra ocasion y fue abucheado. Yo estaba ahi. Isa es un fan de Luis, eso no es cuestionable, pero a proposito de sinceridad, al terrol nadie lo contrataba en esta ciudad a parte de Isa Kalaf y nosotros que lo pusimos hasta en United Palace y lo convencimos que demande a Shakira y Wyclef. Vi como vivia en el sotano de la 175 y como se fue demacrando y amargando. Creeme que yo quisiera que fuera ficcion, pero el terrol, el astro, la leyenda, como le deciamos, La paso mal en esta ciudad.
TE acuerdas la ultima vez que lo vimos tocar?
Fue el 28 de febrero del 2006 en SOB"s.
Despues de eso el terror jamas fue visto en una tarima en NYC.
Con todo el respeto del mundo, en mi historia ,lamentablemente, no existe ficcion hermano Harold.

Anonymous said...

Henry,

Una pregunta..... tengo poca edad para conocer mucho de el....y ahora que murio es que me estoy empapando... lamentable que ya no este... pero tu talvez me puedas sacar esta duda.... el se presento en Lincoln Center summer stage hace 3 años mas o menos?

Te pregunto porque vi una presentacion que me impacto y me identifico con mi cultura dominicana... creo que era el....

henry said...

no creo, Terrol sepresent en Sobs en febrero del 2006. luego para un evento en el hospital donde canto 2 canciones. Tambien en marzo lo traimos para Victor Victor y sus amigos, pero no pudo presentarse por problemas de produccion.

Josian said...

Te doy las gracias por haber compartido esta historia. Yo no llegué a conocer mucho de su vida personal y aunque por lo general a mi no me gustaban las canciones de Luis Dias, lo admiraba por los aportes que le había brindado a los Dominicanos.

Me da mucha pena que ha personas como a él lo hayan dejado abandonado y en el anonimato. Pero la verdad es que su partida me ha hecho valorar muchos mas a nuestros artistas.

Un saludo.

henry said...

Gracias a ti por tomarte el tiempo de leerlo. Para gustarte le musica de luis, tienes quen entenderlo, cosa que era muy compleja ya que el TErrol no era un tipo desifrable. Ahora, si llegabas a conocerlo como en verdad era, entonces entenderias la musica, las letras y el mensaje tan humano que hay en ellas. No quiero hacer alardes porque murio,pero luis tuvo en sus manos el futuro del merengue y desarrollo los diferentes ritmos y sus culturas de la cual estamos plegados.

Anonymous said...

Coño Henry me acuerdo de lo que paso en Dkalaf, hasta el cd de la Yola lo compre esa noche..

tremendo es anectoda...

Tino

henry said...

IsaM ando a Sacar a los necios, y TErrol se arrincono. Como olvidar aquello?.
Que lastima, poruq esos tipos no sabran nunca quien era Terrol.

Anonymous said...

miley cyrus nude [url=http://www.ipetitions.com/petition/mileycyrus]miley cyrus nude[/url] paris hilton nude [url=http://www.ipetitions.com/petition/parishilt]paris hilton nude[/url] kim kardashian nude [url=http://www.ipetitions.com/petition/kimkardashian45]kim kardashian nude[/url] kim kardashian nude [url=http://www.ipetitions.com/petition/celebst]kim kardashian nude[/url]

cesar n said...

buen trabajo...

hector said...

yo conoci a luis muy bien, lo conoci en artisticamente en santo domingo a finales de los 80s y luego lo conoci personalmente como en el 1997/8, me lo presento su amigo de muchos años alex guerrero con el cual yo trabaje y compartia la admiracion por luis y su obra, lo visite a su apartamento en el village donde vivia con laura, su esposa en ese entonces, les pinte algunas camisetas a mano a encargo de el, con sus ideas, luego hangeabamos en casa de rey, en ese entonces mi amigo de muchos años y despues coji clases de guitarras con el por un tiempo cuando el daba clases donde rufi, pero a mi me las daba en su cuarto del baseman de la 175 por que ahi podiamosfumarnos un tabaco. eso ya era el año 2002, en ese entonces yo vendia vegetales los jueves en el mercado de agricultores de la misma 175 y brodway, ese dia luis venia y se llevava todos los vegetales que le diera la gana,luis era un hombre tan noble, dentro de su complejidad que venia y solo queria llevarse de los tomates machucados o las verengenas que se rompian ect. para no afectar mi venta y casi peleabamos entre el queriendo cosas machucados y yo queriendole dar de los mejores,tampoco me cobro nunca por una clase,pero tampoco era que luis paso tanta hambre, si la paso en algun momento fue producto de los descuidos del estilo de vida.,en esos tiempos una de las cosas que le ocupaban era el estudio de la musica medieval usando libros y partituras que conseguia en las bibliotecas de la ciudad, (para tener una idea de que tan amplio era su universo, pero lo que mas me interesa aclarar es que luis,si tenia un problema con la bebida y otras sustancias, pero nunca tubo tendencias suicidas,luis queria vivir por muchos años, era un fan de la vida y sus cosas, un fan de si mismo y de su musica,so PLEASE, por respeto a la verdad, no pintemos a luis como un suicida por que nunca lo fue y sepamos que hay una diferencia muy grande entre no tenerle miedo al peligro o a la muerte que ser un suicida.

hector said...

para agregar y aclarar aun mas, y quizas entender un poco la actitud de luis, opuestamente a lo que un suicida es., luis mas bien creia que nunca se iba a morir y que nada lo podia matar.

Luís Adolfo Robles Almánzar said...

El terror lo conocí en el Jueves de la cultura, de la Central General De Trabajadores CGT, El Grupo LUCUAM y luis Dias.Ahi le conocí. Cantando su Gunguna, Chacabelo, terminando con Se tiñen de rojo todas las cunetas, como si un sol saliera de ellas y ya no hay quien pueda retener su llanto, todo es un dolor y un olor a espanto. vayance al carajo. Y eso no te da vergüenza no quiero que me hagan triza del garaje de su risa........

Luís Adolfo Robles Almánzar said...

El terror lo conocí en el Jueves de la cultura, de la Central General De Trabajadores CGT, El Grupo LUCUAM y luis Dias.Ahi le conocí. Cantando su Gunguna, Chacabelo, terminando con Se tiñen de rojo todas las cunetas, como si un sol saliera de ellas y ya no hay quien pueda retener su llanto, todo es un dolor y un olor a espanto. vayance al carajo. Y eso no te da vergüenza no quiero que me hagan triza del garaje de su risa........

Tony Then-Rapozo said...

Permiteme felicitarte Henry por plasmar aqui tus vivencias y pareceres entorno al Veterano, una verdadera leyenda que no supimos valorar en su justa dimension , al parecer en el 2009 hubo algún plan para llevarse a dos grandes artistas como al Terrol y al gran Carlos Goico ,la Zona colonial no sera nunca la misma sin estos dos Gigantes !!!