Mami se asomaba a verme y saltaba de alegrias, suena metafórico? Pues mami empezaba a dar saltos y apretaba los puños con esa fuerza de Mula que tenía , hacía una pausa breve y reguindaba los ojos al cielo en una señal de “ lo logramos hijo”. Me abrazaba como una osa , apretando entre los dientes su lengua meciéndome con fuerzas para ver si yo estaba vivo, enamorado, roto o feliz. Nunca pude mentirle de nada , supo siempre que me pasaba de mirarme , de escucharme la voz ronca de cansancio, aguda de felicidad , baja y lenta de tristeza. No fuimos madre e hijo, mami me trato desde niño con una confianza inmerecida, me confiaba todo, desde los quehaceres
De la casa, la caseta en la acera de mi calle que fingía de heladería y cuidar a mi tormentosa hermana de quien me celaba a ratos , esa hermana a quien me desapego mientras crecía para que así nunca extrañase yo a una mujer. Me crio libre , loco, bohemio , me
Dejo cambiar el norte cuando quise , me permitió irme en bicis a lugares que nadie a mi edad podía ir. Mami me confiaba que contara sus ahorros y fortunas , que no conquistara una mujer de la manera que sus pretendientes la cotejaban , que no dependa de nadie , de nada,me
Fue llevando por la vida dándome un amor que no existe ya , una libertad que me esclavisa cada dia , una hermana que solo escuchaba cuando yo le advertía . Mami nunca fue a abogar por mi a la escuela -“ tu debes resolver los líos que te buscas Quiquito”
De las crisis , los corrientazos que nos dio la
Vida, si un viaje a Haití salía mal por el Jodio Candelier, o que había llovido y no iríamos al Mercados de Las Pulgas y Gayumbo traía su escalera para re conectar la electricidad que nunca pagamos.
Mami no me enseñó a creer en nada que no toque , no me enseño la altanería , la desobediencia pero tampoco me disciplino, me dejó ir por la vida a mis términos , tal como era ella , de mis complejos los convirtió en virtudes y de mis cuadernos de escuela una tumba que jamás se atrevió a abrir . Mami fue la más solidaria , hermosa , feliz, aveces temeraria y caprichosa , que no le
Tenía el más mínimo amor a lo material .
Una tarde de enero , cuando ya nos habíamos despedido con un abraso largo y una lagrimas a chorros , me habría dejado el avión , volví a verla ese mismo día “ te dije que volvía mami”
No se molesto en preguntar que había pasado.
Estaba lejana , sería , sus ojos por primera vez lúgubres y la
Misma voz que le salía del pecho.
Me tomo de la mano, me confesó que iba a morir, yo sé lo negué 20 veces , pero ella insistió , me pidió perdón por nada , por si acaso , por si un minuto falto y fue tan dichosa mi madre que viva vio pasar por la mecedora de su casa a todo el que un día le dio amor , cariño y respeto. Me mando a buscar a su lecho y en su voz ya lejana , con la muerte agarrándola de brazos y lista para irse sin contemplar nada que haya hecho , sin dejarle asuntos pendientes a la vida , agarrándome con sus últimas fuerzas del alma “ hijo mío , llévenme a morir a mi casa” no podía responder a eso , tenía esperanzas de verla de nuevo de espaldas a la sala cocinando.
Nos despedimos como siempre , ella mirándome por última vez , yo caminando sin rumbo las calles De Santiago para volver verla en un féretro marrón , más tranquila y hermosa , sin llorarla , sin tener que arrepentirme de nada , sin faltarle mi hermana y yo. Llego a casa, la
Misma cama que había comprado para dormir feliz , miro a su alrededor y advirtió su cuarto, una enfermera desabrida y máquinas que nunca ella pretendió usar, abrió sus brazos agujerados de sueros suspiró para que su humor impregnara de nuevo la casa y decidió partir para siempre.
Cada día mami esta presente en mi vida ,A quien quise como a nadie , la ame como a ningún ser humano, me repartió su recuerdo en mis viajes , mi ropa desordenada , mi labio roto y una temible fuerza que me lleva por la vida sin miedos.
Cogno Mami , Ojala vuelvas ,, Cogno
